言葉に一縷の望みを託せるか～濫読日記：夕陽の回廊：SSブログ

	ブログをはじめるログイン

被爆者と向き合った若者の記録｜読んでから観よ～映画「ドラゴン・タトゥー.. ブログトップ

言葉に一縷の望みを託せるか～濫読日記　[濫読日記] [編集]

言葉に一縷の望みを託せるか～濫読日記

「瓦礫の中から言葉を　わたしの＜死者＞へ」辺見庸著

「瓦礫の中から言葉を　わたしの＜死者＞へ」はＮＨＫ出版新書刊。740円（税別）。初版第１刷は2012年1月10日。著者の辺見庸は1944年、石巻市生まれ。70年共同通信社入社。96年退社。91年に「自動起床装置」で芥川賞。94年「もの食う人びと」で講談社ノンフィクション賞。

　◇「震災後」への違和感

　おびただしい死者たちの肉体は語られることがなかった。それはただ数値としてメディアに乗せられた。原発から漏れ来る放射線もまた数値として語られる。一方でサブリミナルのごとく流された平易かつ単純なフレーズ。あれはなんだったか。今のこの状況から、どんな未来が見えるのか。未来の逆方向にあるべき過去は、言葉で語られたか。巨大な波によって喪われた「故郷」は、五感をなでる音やにおいや手触りで語られたか。

　3.11以降のほぼ1年、日本を覆った空気に対する違和感の集積―。辺見庸の近著を、不遜にも一言で語ればこういうことになるのではないか。

　著者は冒頭に詩を掲げている。

　わたしの死者ひとりびとりの肺に

　ことなる　それだけの歌をあてがえ（詩集「眼の海」から）

　この詩、しかも最初の２行が、この書で言うべきことを言いきっている。わたしたちは、ただの悲しみではなく、大きな失意の中の悲しみに襲われているという気がしてならない。それはなぜか―。

　「悲劇の芯を言いあてようとする言葉がないからではないか」という著者は次のように分析する。

　マスコミによる死の無化と数値化、死体の隠蔽、死の意味の希釈が、事態の解釈をかえってむつかしくしました。死を考える手がかりがないものだから、おびただしい死者が数値では存在するはずなのに、その感覚、肉感と底からわいてくる生きた言葉がないために、悲しみと悼みが宙づりになってしまったのです。

　◇言葉を持たないメディア

　メディアはすでに「無機質な符丁を操るだけの言葉なきシステム」に堕している。だから、ひとりびとりの人間にとって確実にくる「未来」であるはずの「死」の深み（あるいは闇）を語ることができない。未来を語る言葉を持たないものに、予感を語ることはできない。一種の真空地帯（＝数値と人間の間の恐ろしい真空）が、列島に生み出される。ここに「摩擦もなく静かに立ち上がったなにか」がある。メディアを通じて果てしなく反復され、人々の頭蓋にこだました単純、平易、空疎な言葉。ジョージ・オーウェルによれば

　（「一九八四年」における「新語法」の目的は）言葉の単純化により人々に深く複雑な思考をさせなくし、異端や反抗の思想をもたせないようにすること」

　ここから著者は「ありうべき騒乱的事態、示威行動、抗議行動を心理的に抑制させる効果もあったのでは」と類推する。しかしもちろん、金子みすゞ（「こだまでしょうか」）や宮沢章二（「思いやりはだれにでも見える」）の詩行を使ったＡＣ広告は、大震災を想定して作られてはいない。そこが逆に不気味である。こうしたときの日本人の心理・行動様式は「過剰な抑制」であり「忌」の情念から発する「心の戒厳令」の発酵（＝表現の抑制）であると著者は指摘する。そこからは「下からのファシズム」が立ち上がってくる怖さがある。

　◇石原吉郎への疑問

　では、これだけのカタストロフの中で、わたしたちはかつて「言葉」を持ちえたのか。辺見はここで原民喜の小説「夏の花」をあげる。その中に、こんな一文がある。

　銀色の虚無のひろがりの中に、路があり、川があり、橋があった。

　これはまさしく「あのとき」―3.11―に見た光景ではないか。優れた言葉は予言的であり、置き換えられない。著者は、言葉の持つこうした側面を見つめている。そして「夏の花」で原がカタカナでしか書きえなかった光景―わたしはここで、自我の深層を書ききろうとした石川啄木の「ローマ字日記」を思っているのだが―は66年後の未来を探し当ててしまった。

　ではいま、わたしたちはこのような言葉を持ち得ているのか。

　言葉は徹底的に「個」から発せられるものであろう。集団としての「死」であっても、それを「個」へと引き戻す言葉の力を信じなければならないのではないか。こう考えた時、石原吉郎という詩人が立ち上がる。

　広島告発の背後に「一人や二人が死んだのではない（略）」という発想があることに強い反発と危惧を持つ。一人や二人ならいいのか（略）その一人こそが広島の原点である

　という石原に、間違いなく辺見はうなずいている。しかし、辺見と石原には分岐点がある。石原の有名な１行。

　わたしは告発しない。ただ自分の＜位置＞に立つ。

　辺見はここで「唸り声を発しそうに」なる。遅疑逡巡の末、3.11以降は明らかに反対の方向へと歩を進めた、という。過去、現在、未来の死者と対話することこそが必要で、それが単独者の責任であるとするのである。

　この、石原と辺見の関係に実はわたし自身が「遅疑逡巡」せざるを得ない。二人は別の地点に立っているのだろうか。道は違っても、同じ到達点に向かっているのではないか―。ただ「言葉」と主体の距離感が違っているだけではないのか。

　筆者は「あとがき」をこんな言葉でまとめている。

　この国の「言葉の危うさ」と「言葉の一縷の望み」についての本である。

　はたして、言葉に「一縷の望み」を託すことは可能だろうか。すべての回路を断ち切り、ただおのれの魂のゆく末を見ようとする石原と、「言葉と言葉の間にカダブル（屍）がある」（言葉は必然的に「死」と向き合わざるを得ない）という辺見の違いがそこから発しているように思えてならない。そしてその違いは、わずか半歩ではないかとも思うのだ。