無意味な戦争の真実を描く～濫読日記

無意味な戦争の真実を描く～濫読日記

「亜鉛の少年たち　アフガン帰還兵の証言」（スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ著）

　ソ連のアフガン侵攻は1978年に始まり1989年まで続いた。きっかけは、アフガンに成立した共産主義政権と同国内のイスラム勢力との内戦激化だった。日本人にとっては、どちらかといえば遠い話だったが、1980年モスクワ五輪の西側国ボイコットによって一気に身近になった。イスラム勢力が勝利しソ連軍は撤退。時を経ずソ連は崩壊した。米欧の支援を受けたイスラム勢力はその後モンスター化し、アルカイダによる米国中枢同時テロへと発展したことは記憶に新しい。
　ソ連のアフガン侵攻はかつての米国によるベトナム戦争と並ぶ「愚かな戦争」だった。しかし、末期とはいえ全体主義国だけに国内の反戦運動は容易ではなかっただろう。権力者のプロパガンダに踊らされ、無意味に死んだ若者は少なくなかった。

　スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチが独自の手法による作品で脚光を浴びたのは、独ソ戦経験者を取材した「戦争は女の顔をしていない」（1985年）からだった。子供たちが見た戦争の記録「ボタン穴から見た戦争」を経て1988年にソ連侵攻下にあったアフガンを取材、「アフガン帰還兵の証言」をまとめた。著者自身はこの後、チェルノブイリ原発事故の関係者を取材した「チェルノブイリの祈り」や、ポスト社会主義を生きる人々の苦悩を浮き彫りにした「セカンドハンドの時代」へ向かう。

　「アフガン帰還兵の証言」はソ連兵、母親の傷跡や苦悩を浮き彫りにした。当事者への聞き取りだけでなく、スヴェトラーナによる証言の再構成によって文学的価値が高められた。戦場での恐怖、逡巡、罪悪感、母親たちの悔恨。これらがストレートに伝わる。

　しかし、現実を取材したうえで文学的加工を行うという手法（一般的にはノンフィクション・ノベルと呼ばれるが、ここではドキュメント文学と称している。同じものと認識するが、両者に差異があるならご教示願いたい）。取材された側からは、発言どおりに書かれていないとの声が上がり、多くの裁判が提起された。もちろん、アフガン侵攻を国家的正義としなければ気が済まない権力者の思惑が背後にあることは容易に想像がつく。
　事実から真実に迫ろうとするなら、取材した事実をそのままの形で掲載するなど、ありえない。兵士たちはみな死を恐れない英雄であり、母親は喜んで子を戦場に送り出す愛国者ばかりになってしまうからだ。しかし実際は、兵士たち（その多くはまだ少年）は死を恐れ、無意味な殺し合いに絶望し、母親は子を戦場へ送らなければよかった、と悔やむ。そうした真実を描き出すためには、言葉の裏側を読み取ったうえでの文学的加工が必要になる。

　ここで「戦争は女の顔―」と「アフガン帰還兵―」の違いについて簡単に触れる。ポイントは二つ。
　「戦争は女の顔―」は取材時点で、40年前の事実についての証言である。個人史としては、半生を過ぎている。「アフガン帰還兵―」は現在進行中の事実についてだった。もう一つはテーマ性の違い。「戦争は女の顔―」は戦争に従事した女性に特有の苦痛を浮き彫りにした。「アフガン帰還兵―」は愛国者の仮面の下にある恐怖や疑問を暴き出した。前者は証言者の理解を得やすく、後者は反発を招きやすい。このあたりに、二つの作品の世間での受け止めの違いの遠因があるようだ。

　戦場からソ連へ送り返された棺は亜鉛メッキされた鋼板で裏打ちされていたという。戦場の秘密を守るため開かないように、と工作された結果だった。戦場で非人間的な行為を目撃し、自らも手を染めた少年兵たちは心に深い傷を負った。スヴェトラーナはそうした彼らの精神風景を描き出し「亜鉛の（心を持つ）少年たち」と名付けた。
　兵士、母親たちとの訴訟記録を加え、当初より大幅に分厚い一冊になった。訴訟記録は真実とは、ノンフィクション（ここではドキュメンタリー）とは、ノンフィクション・ノベル（ドキュメンタリー文学）とは、といった問題を考えるうえで極めて有意である。

　ここにある「アフガン」を「ウクライナ」と置き換えてみれば、書かれたことが過去の一時期のことと言ってしまえないことが容易に想像できる。悲しいことだが。
　岩波書店、3200円。訳は奈倉有里。

亜鉛の少年たち: アフガン帰還兵の証言 増補版

• 出版社/メーカー: 岩波書店
• 発売日: 2022/06/30
• メディア: 単行本