戦後的言論空間への一石～濫読日記 [濫読日記]
戦後的言論空間への一石～濫読日記
「真実は細部に宿る」という。今となっては出典を確かめようもないが、ノンフィクション関係の著作で目にした記憶がある。さて、標題の一冊、満洲国のホテルを書いているわけではない。著者の平山があとがきで触れたように、映画などでいうグランドホテル形式を指している。特定の場所を舞台に、複数の人間ドラマを並行して描く。さながら大きなホテルのロビーを行きかう人々の横顔をスケッチするように。ここでは「満洲」という限られた地理的、時間的空間の物語を36景、掲載した。演者は、満洲国自体が軍人と官僚の合作である以上、その方面が多いのは当然として文学者、映画人、マスコミ関係、と多岐にわたる。もちろん、二キ三スケと呼ばれた大立者が、中心をなしている。これらの人物を通して書かれたのは、微細な人間関係の裏表である。
全体を通しての印象を言えば「満洲」という国が放つ、万華鏡のようなきらめきである。人物によって、あるいは同じ人物でも時の流れの中で屈折度を変え、光の色を変える。「五族協和」や「王道楽土」の理想郷が、時代の流れの中で植民地主義によって絡めとられていく。その過程は一筋縄ではいかない。人によって、時空によって微妙な違いを見せる。
多士済々が登場する中、１回目を小林秀雄の、36回目を島木健作の二人の文学者の紀行文で組み立てたところに、著者のある種の「思い」を感じる。橋川文三の評を引き「誠実なインテリゲンチアの心に映じた満洲（ないしは日本と満洲の関係）の現実を素材としながら、大陸に進出した日本の自己批評を試みたといったよい文章である」とした。小林の「満洲の印象」は、満洲国の現実を「政治的必然」としながら（いかにも小林らしいが）、後半では酷寒の地に送り込まれた青少年義勇隊の現実に触れ「不覚の涙を浮かべた」という。
島木はプロレタリア文学作家として活動後に転向。「生活の探求」でベストセラー作家となった。インテリ青年が故郷に帰り、農業に生きる物語である。その意味では徒手空拳の小林が「日本近代の極北」を見たのに比べ、島木の満洲国観はもう少し地に足がついていた。しかし彼は、あえて農民の側から書こうとしたため、国策批判ぎりぎりを行かざるを得なかった。日本人が満洲に入植する。今までいた民はどうなったか。日本人開拓民の小作人になった。そうした矛盾を、書き漏らさなかった。「島木らしい」といえなくもないが、そこには批判と肯定とがあったようだ。
二キ三スケとは東条英機、星野直樹、鮎川義介、岸信介、松岡洋右のことだが、当然、随所に出てくる。大杉栄虐殺で知られた甘粕正彦も。しかし、板垣征四郎はいるが石原莞爾は主役としては出てこない。意外ではあるが、著者は「あとがき」で「新しい視点で描くのが難しかった」とした。
「満洲国のゲッペルス」と呼ばれ、満映理事長に甘粕正彦を招いた武藤富雄・総務省広報処長が甘粕に会った時の印象記が面白い。「残忍酷薄」かと思ったら「案外快活」で「インテリ」で「理知的」だったという。大杉虐殺のイメージが独り歩きしたのだろう。世間の思い込みとは恐ろしいものだ。同じことは板垣にもいえる。「石原莞爾」を書いた新聞記者・西郷鋼作（ペンネーム）によれば、陸軍大学は「ビリに近い成績」で「軍人インテリ」とは程遠く「昼行燈型将軍」で、陸大入学は陸士同期の永田鉄山より三期遅れ、一期下の東条英機より一期あとだったという。腹芸の人で、この点が石原の才気とマッチしたらしい。切れ者かと思いきや、分からないものである。
ソ連抑留生活11年ののち帰還した内村剛介も取り上げられている。全体を見渡した時、内村の存在はかなり異質である。少年時代に満洲にわたり12年、帰国後11年たってソ連抑留生活を思想的に決算した著書「生き急ぐ」の印象が強いためだろう。内村と聞いて頭に浮かぶのは満洲よりソ連抑留なのだ。
内村は14歳で満鉄育成学校に入学した。学費不要、卒業後は社員に登用された。しかし、ぬるま湯的空気が嫌で中退、大連二中を経て満洲国立大哈爾濱学院に入学した。当時としてはリベラルな気風だったという。卒業後は関東軍参謀部で民情班に配属。ロシア語放送の傍受、翻訳が仕事だった。哈爾濱学院でのロシア語教育と関東軍での仕事が「ロシアへのスパイ活動」とみなされ、長期抑留につながったようだ。
内村は1983（昭和58）年、「文芸春秋」座談会に出席した。他の顔ぶれは石堂清倫、工藤幸雄、澤地久枝で、いずれも満洲体験を持つ。この中で「満洲は日本の強権的な帝国主義だった」とする石堂の論に反駁する。「きのうは勝者満鉄・関東軍に寄食し、きょうは勝者連合軍にとりついて敗者の日本をたたくというお利口さんぶりを私は見飽きました」。澤地の「日本がよその国に行ってそこに傀儡国家を作ったということだけは否定できない」とする意見にも「否定できますよ。（略）歴史というものには決まった道があるんですか。日本敗戦の事実から逆算して歴史はこうあるべきだという考え、それがあなたの中に初めからあるんじゃないですか」。
内村は、満洲建国は正しかったといっているわけではない。戦後思想の中で肯定できないものは切って捨てるという「お利口さん」たちの所作を批判している。いわば「戦後的言論空間に潜む数々のタブー」に投じられた一石である。内村の章の基調低音として著者が引くのは吉本隆明の知られた詩「廃人の歌」である。「ぼくが真実を口にすると ほとんど世界を凍らせるだろうという妄想によって ぼくは廃人であるそうだ」
ここには、今なぜ満洲が語られなければならないかの核心部分が込められているように思う。戦後思想という袋（もしくは枠組み）から零れ落ちた何かを一つ一つ拾い集めてみれば、満洲国が違った光を放つのではないか。おそらくそれは「アジア主義の見果てぬ夢」のかけらと思われるのだが。
芸術新聞社刊、3500円（税別）。カバー絵は「虹色のトロツキー」の安彦良和。
- 作者: 平山周吉
- 出版社/メーカー: 芸術新聞社
- 発売日: 2022/04/22
- メディア: 単行本
伴明流の「連帯」の物語～映画「夜明けまでバス停で」 [映画時評]
伴明流の「連帯」の物語～映画「夜明けまでバス停で」
居酒屋で働きながらアクセサリーの加工を教える北林三知子は、コロナ禍で売り上げ減にあえぐ店のリストラにあった。従業員寮を追い出され、居場所もなくす。収入がとだえ、繁華街で残飯をあさるほどに落ちぶれ、夜はバス停のベンチで明け方まで転寝する毎日。そんな彼女を物陰から狙う男がいた。コンビニ袋にレンガを入れ、背後から近づく…。
新自由主義の滑り台社会を転げ落ち、挙句に殺害された2020年の事件をベースにした。監督は連合赤軍事件を描いた「光の雨」の高橋伴明。
北林（板谷由夏）の周りにはアクセサリー教室の場所を提供する如月マリ（筒井真理子）や居酒屋を同時にリストラされた石川マリア（ルビー・モレノ、懐かしい！）らがいたが、彼女らと手を組むことなく三知子は都会の孤独の海に沈んでいった。周囲に縋り付けないプライドがそうさせたのであろう。実際の事件ではこの後、彼女は通りがかりの男に殺害されるのだが、1970年前後の社会を覆った空気を吸ってきた高橋は、まったく別の展開を提示する。
ホームレスになった三知子に近づいたのは、得体のしれない老女（根岸季衣）と自称？ 元爆弾犯＝通称バクダン（柄本明）。バクダンはブルーシートの「住居」で70年ごろの闘争を振り返り、熱弁をふるう。柳美里「JR上野駅公園口」を思わせる展開と思いきや、2人が力づくで方向転換する。
三知子を間一髪救ったのは、かつての居酒屋の店長・寺島千晴（大西礼芳）だった。彼女は、支払われないままだった退職金を渡すため行方を追っていた。寺島もまた、上司の大河原聡（三浦貴大）のパワハラやセクハラに耐え兼ね、店をやめたのだった。そのことを告げられ三知子が漏らした「連帯」の言葉とは…。
孤独死を描いて切なく悲しい物語にしなかった高橋監督に拍手を送りたい。
2022年製作。
「国葬儀」大騒ぎはしたけれど…～三酔人風流奇譚 [社会時評]
「国葬儀」大騒ぎはしたけれど…～三酔人風流奇譚
菅元首相の「弔辞」
松太郎 安倍晋三元首相の「国葬儀」が9月27日、行われた。7月8日に襲撃事件があり14日に岸田文雄首相が実施表明。珍しく即断即決だった。これが裏目に出て国論を二分する議論があったが噛み合わず、当日も賛成、反対両派が国会議事堂前などで気勢をあげた。
竹次郎 葬儀の形式の是非は後に回すとして、安倍政権で官房長官を務めた菅義偉元首相の弔辞が話題になった。これをどう見るか。
梅三郎 ポイントはいくつかあった。一つは、季節の移り変わりに託した安倍氏への「思い」。一つは、政治家としての評価。最後に、伊藤博文に先立たれた山県有朋の心情を引いたこと。一般的な葬儀ならありかな、と思うが、国が主催する儀式としては疑問がある。
松 引っ掛かったのは、安倍氏に対して「命を失ってはならない人」と述べたこと。裏返せば、世の中には命を失ってもいい人とそうでない人がいるように聞こえる。安倍という政治家が、常に「こちら側」と「向こう側」という分断的手法をとってきただけに、なおさらそう思う。
竹 「あなたという人がいないのに、時は過ぎる」なんて、日本的無常観というより気持ち悪さが先に立つ。
梅 特定秘密保護法や平和安全法制などを強行成立させたことで世論に深い分断を招いたが、そのことを「あなたの判断はいつも正しかった」と言い切ってしまう。もともとそういう儀式だったわけだが、やっぱり「ああ、やってよかったな」とは思えない。
松 あの日以来、岡義武の「山県有朋」が売れているそうだが…。
竹 世論の浅薄さが見えていやな気分だ。山県も伊藤も安倍氏と同じ山口県出身で、特に山県は維新以降の藩閥政治と、その結果としての政党政治の軽視の元凶だった。石橋湛山は「（山県の）死もまた社会奉仕」と書き、佐高信が「さすがに私もそこまでは」といったというエピソードもある。そのあたり冷静に見るべきで、一時の心情に流されないことだ。
「独裁性」と国民不在の儀式
梅 菅氏の「思い入れ」に対して岸田首相の「無色透明」「無味乾燥」ぶりが批判の的になったが、これまでの議論を見ると、むしろそうした内容こそ今回の儀式にはふさわしかった、とも思えるが…。
松 そうした視点はあるかも。テレ朝「モーニングショー」で玉川徹コメンテーターが「菅氏の弔辞には電通の演出が入っている」と述べ翌日訂正したが、そういいたくもなる。
松 玉川発言は確かに暴走気味だったが、「訂正すれば済むのか」といった強硬意見もある。一方で安倍氏を「国賊」と語った自民党議員に「離党すべきだ」という党内意見もある。こうした強硬論の台頭こそ薄気味悪さを感じる。「モノ言えば唇寒し」の時代が来ないことを祈りたい。
竹 安倍－菅ラインの政権は「官邸一強」と言われた。皮肉なことだが、菅氏の弔辞は、半径２、３㍍の中の人間関係では最強であり、そこから外側に向かっての防護壁もまた最強であると、言い換えれば独裁性のよって来るところを見せつけたように私には思えた。
梅 なるほど。官房長官時代の菅氏は最強の門番だった。
松 岸田首相は「国葬」でなく「国葬儀」だと、最後まで言っていた。あれは何だったのか。
竹 9月30日付朝刊に二つの寄稿が載った。一つは橋爪大三郎さんの（朝日）、もう一つは大沢真幸さんの（中国、おそらく共同配信）。二人とも社会学者だ。橋爪さんは「国葬」でなく「国葬儀」（＝国葬まがい：asa注）だという論旨で民意と三権の長の合意を欠いている、とした。大沢さんは世論の深刻な分裂ぶりに焦点を当て、今回の儀式が日本人にとっての単一の主体を立ち上げることに成功しなかったため時間とともに忘れ去られるだろう、とした。二人とも入り口は違うが出口ではほぼ一致している。行われた儀式では、単一のアイデンティティー形成はおろか、共通のプラットフォームさえ見出すことはできなかったからだ。大沢さんは賛成、反対両派がそれぞれ相手の意見に驚きを持っており「最小の橋が架かっていない深い溝がある」と述べている。橋爪さんは「国民が敬意と感謝を表すのにふさわしい葬送儀礼を練り上げておこう。そうすれば（吉田茂元首相、安倍氏の：asa注）二度の国葬儀は国葬でなかったことがはっきりする」と、逆説的な表現で国葬に値する国民合意などどこにもなかった、と言っている。
英国葬と日本のメディア
松 エリザベス英女王が９月８日に亡くなり、19日にロンドンで国葬があった。米国では24時間中継をするチャンネルもあり世界的に関心が高かったが、安倍氏の国葬は反対派の動きも含めて短時間触れられただけだった。儀式の在り方と反響は日英でずいぶん違っていた。
竹 女王即位は第二次大戦の直後。以来70年間王位にあった。第二次大戦までは英国は帝国主義と植民地の国であり、結果として「七つの海を支配する」海軍を持った。戦後、植民地は放棄したものの15の国の元首としての地位にあった。植民地政策は搾取が基本だから、血なまぐさいエピソードもある。「脱帝国主義」「ポスト植民地」の時代をどう切り開くかが使命だった。世界史的な位置づけをしないと女王の死と国葬の意味は語れないはずだが、そうした視点を提供したメディアはほとんどなかった。見聞の限りでは、9月25日放映のTBS「サンデーモーニング」がわずかに触れた。
梅 確かに、英国葬はイングランド国教会が式を司り、日本の無宗教方式とはかなり違った。そうした雰囲気だけを取り上げて感心するのはミーハー的視点と言わざるを得ない。今からでも遅くはない、日本のメディアは世界史的な見地に立った補足意見を掲載すべきでは。そうしないと、英連邦の一角でもない国の新聞が女王の死や国葬を一面で報じた意味が分からない。
日本の「国葬儀」は記憶されるのか
松 もう一度日本の「国葬儀」に戻る。あの儀式が国民的な記憶として残るだろうか。
竹 残念ながら国民的な記憶としては残らないだろう。間違いなく国民の間に深い溝があることを示したが、それは大沢さんが言うように今日の政治制度に容易に反映されるものではないのではないか。儀式の是非論よりもっと深いところに不可視の国民的断層があるように思える。そのことへの指摘は重い。
梅 その通りだと思う。その断層を誰がどうやって掘り下げるかだ。
