So-net無料ブログ作成

ボサノバの神の実像を追う~映画「ジョアン・ジルベルトを探して」 [映画時評]

ボサノバの神の実像を追う~
映画「ジョアン・ジルベルトを探して」

 

 ジョアン・ジルベルト。今年7月に亡くなった。アントニオ・カルロス・ジョビンらとともにボサノバの始祖といわれる。特にジルベルトはボサノバの神ともされ、カリスマ的な色彩が強い。ギターとその声だけでボサノバの透明な音楽性を作り出したことが大きいのだが、それ以上に、滅多に人との関係を持たない彼のキャラクターに由来しているのかもしれない。

 事実、2008年のコンサート(出身地バイーヤで開かれた)を最後に、没するまでほぼ10年間、特定の少数を例外として人との交流を断った。ホテルにこもり作曲に専念していたという。

 そうした彼の実像に迫ったのがドイツ人ジャーナリスト、マーク・フィッシャーだった。執念は実らずジルベルトに会うことはできなかったが死後、未完の記録「オバララ ジョアン・ジルベルトを探して」が出版された。その本を手にしたフランス人監督ジョルジュ・ガショが遺志を継ぎ、ジルベルトを追ったのがこの映画である。

 全編「オバララ」や「想いあふれて」が流れ、ブラジルの美しい風景が展開する。ボサノバと映像の一体化だ。そしてジルベルトの透明な歌声。彼を知るミュージシャンやマネジャーに会い、ついにジルベルトが滞在するホテルを突き止める。会って、彼の肉声による「オバララ」を聞きたいと伝える。願いはかなうのか…。

 ジルベルトのボサノバが浴室の一角、便器の上で生まれたとか、マークが通訳との関係をシャーロック・ホームズとワトソンの関係に擬したとか、周辺のエピソードも面白い。

 2018年、スイス、ドイツ、フランス合作。

 

ジルベルト.jpg


nice!(0)  コメント(0) 

画調は豪華絢爛だが~映画「人間失格 太宰治と3人の女たち」 [映画時評]

画調は豪華絢爛だが~映画「人間失格

 太宰治と3人の女たち」

 

 鎌倉の海でのバーホステスとの入水自殺未遂(女性は死亡、睡眠薬自殺未遂との説もある)に始まる作家・太宰治の女性遍歴を追った。妻・美知子との結婚生活を顧みず、歌人・太田静子、夫の復員を待つ山崎富江との愛におぼれた日々を描く。太宰には小栗旬、美知子に宮沢りえ、冨江に二階堂ふみという配役。小栗の太宰はどう見ればいいのかよく分からないが、3人の女性はいずれも実力派と見た。特に二階堂の演技は熱が入っていた。ただ、全体を通してみればいくつかの違和感があった。大まかに言えば、これは太宰を描いた映画なのか、という疑問。そして、なぜ今、太宰なのかという疑問である。

 センセーショナルな小説を相次いで発表し、売れっ子作家となった太宰は、肺の病にも関わらず、編集者や文壇仲間を引き連れて毎夜飲み歩く。違和感の一は、その際の太宰の立ち居振る舞いだ。酒場で太宰は「乾杯」と力強く杯を上げる。「?」である。果たしてそんな人間だったのか。太宰は文壇でも編集者仲間の間でも、「哀しいピエロ」を演じたのではなかったか。そしてことあるごとに死にたいと漏らす。芥川賞が欲しいと佐藤春夫に懇願する。そう思うと、酒場のシーンは何か違っている。

 3人の女との関係は「芸術と生活」という補助線を引くと見えてくるものがある。美知子は「生活」の分業者だし、「斜陽」の原案を提供した静子は芸術の分業者である。太宰の原稿の聞き書き、清書をした秘書役の富江は生活・芸術の分業者であるようだ。しかし、映画ではそのあたりの描きわけがあいまいで、ただ、人気作家が3人の女を渡り歩いた、という筋立てにしか見えない。

 つまり、週刊誌的なゴシップをいくつかつなぎ合わせ、その隙間、隙間を蜷川実花お得意の花をあしらった絢爛演出で埋めた、としか見えないのである。

 太宰は昭和5年の入水自殺未遂(この時のことは自身最初の短編集「晩年」に書かれている)以来、美知子という伴侶を得たこともあって精神的に安定、「走れメロス」などの「健全」な作品をものにした。日本は戦争に向かい世情には「死」が充満したが、それとは全く逆方向をとったのである。しかし、戦争が終わって人々が「死」から解放された途端、太宰は再び「死」の観念に取り付かれる。傑作といわれる「斜陽」「桜桃」「人間失格」が書かれたのはこのころである。

 左翼運動に挫折し、荒廃した生活の中で心中未遂を起こし、軍靴の足音の中で友情をテーマに「走れメロス」を書き、そして戦後の解放的な気分の中で「人間失格」を書いた稀代の作家に、時代はどう見えていたのだろう。そして、ピエロの仮面をかぶり続けた太宰の素の顔とは。残念ながらそうした手がかりは皆無だった。三島由紀夫(高良健吾)が太宰に絡むシーンも挿入されているが、これもエピソード以上のものにはなっていない。画調の絢爛さとは裏腹に、なんとも消化不良の作品である。

 2019年、日本映画。

 


人間失格.jpg

nice!(0)  コメント(0) 

世界観を賭けた戦争の実像 [濫読日記]

世界観を賭けた戦争の実像~濫読日記

 

「独ソ戦 絶滅戦争の惨禍」(大木毅著)

 

 第二次大戦中、ドイツとソ連の間で展開された戦争は、日本が米英と戦った戦争とはスケールが違っていた。それは犠牲者数を見ても明らかである。「独ソ戦」でも両国の死者数に触れているが、それによるとソ連側の死者(非戦闘員含む)は2700万人、ドイツ側は600万~800万人と推計されている。ソ連側の数字は長らく2000万人と我々にはインプットされてきたが、ソ連崩壊後に上方修正されたという。日本のそれは厚生省調査で310万人(非戦闘員含む)とされ、これだけでも規模の違いが分かる。

 なぜ、これほどの大戦争になったのか。「独ソ戦」の著者大木毅は、互いの世界観を賭けた戦いであり、相手を絶滅しなければ自国の生存はかなわないと思ったからだという。加えて、両国がヒットラー、スターリンという独裁者を権力の頂点に置いていたことも大きい。

 戦争が終わった直後、ヒットラーとナチス思想は全面否定された。その結果、戦争責任もヒットラーが全的に負う構図になった。しかし今日では、そのことで見逃されたことがあるはず、という見直し論も起きた(例えば佐藤卓己「ファシスト的公共性 総力戦体制のメディア学」もその収穫)。一方でソ連崩壊後、社会主義を正義とする歴史観から解放された議論も進んだ。この二つの今日的財産を取り込んだのが「独ソ戦」であり、そこに今この著作が世に出ることの意味がある。

 ドイツ軍によるソ連への侵攻、いわゆる「バルバロッサ作戦」の構築にあたって、ドイツ国防軍の果たした役割が大きかったと著者はいう。一般的には独裁者ヒットラーの大号令によってソ連との戦争は企図されたと思われがちだが、数々の歴史資料によってその固定観念を打ち砕いていく。軍部の発想の背後にあるのは、英仏と対峙する際の後方懸念をなくすというものだが、ヒットラーのそれは人種的優越とそれに基づく収奪を思想の底に置いており、それが結果として人類史上空前絶後の惨禍につながったといえる。著作全体を通した印象でいえば、ヒットラーは伝えられるほど軍事の天才ではなく数々の錯誤を犯している。

 ヒットラーは一貫してモスクワと南北両翼への3方向進撃を主張した。特に南方にはこだわった。油田地帯があったからである。しかし、これほどの大展開をすれば兵站は容易ではない。それが分かっていながら実行したのはソ連軍に対する過小評価以外の何物でもなかった。

 装甲と兵力においては明らかにドイツ軍の方が上だった。したがって当初は、破竹の勢いで進む。1941年6月22日のことである。戦線はバルト海から黒海まで3000㌔に及んだ。スターリンが、ドイツ侵攻情報を欺瞞だとして信じなかったことも、ソ連軍の立ち上がりの遅さにつながった。

 ヒットラーの世界観に基づく絶滅政策が最も顕著に表れたのがレニングラード包囲戦だった。ソ連側の補給路を断った後、実に900日にわたって兵糧攻めにした。多くの市民が飢えで亡くなった。100万人以上といわれるが正確な数はいまだに不明である。人肉食も横行したが、NKVD(内務人民委員部)による報告が明らかになったのは2004年になってからだ。

 両国の命運を分けたのは、スターリングラードの戦いだった。ヒットラーは「スターリンの街」という都市名にこだわり、完全占拠を命令した。ちょうど194112月から翌年1月にかけて、酷寒の冬が襲った。しかし、総反攻をもくろんだスターリンの作戦も戦地の疲弊を顧みなかったため決定打とはならなかった。ヒットラーは死守命令を出し、そのことがドイツ軍壊滅へとつながった。44年夏にはソ連軍による最後の大反攻「バグラチオン作戦」が展開される。

 人種的優越性を唱え、ナチズム対ユダヤ的ボリシェヴィズムの戦いだとしたヒットラー、祖国を守る戦いが社会主義を守る戦いにつながるとしたスターリン。互いの世界観を賭けた戦いだけに、後のない戦争だった。そして、それぞれの戦史は、生き残った者たちによって都合よく書き換えられた。

 皮肉なことだが、兵器の格段の進歩によって、もはや現代ではこれほどの大戦争は起こらないだろう。というより、これほどの規模の戦争が起きれば間違いなく地球は破滅する。しかし、人類がこれほどの残酷な戦争をかつて行ったという正確な実像を知ることは意味のないことではない。

 岩波新書、860円(税別)。

 


独ソ戦 絶滅戦争の惨禍 (岩波新書)

独ソ戦 絶滅戦争の惨禍 (岩波新書)

  • 作者: 大木 毅
  • 出版社/メーカー: 岩波書店
  • 発売日: 2019/07/20
  • メディア: 新書

nice!(1)  コメント(0) 

ネット社会によって虚構化された自己~濫読日記 [濫読日記]

ネット社会によって虚構化された自己~濫読日記

 

「平成時代」(吉見俊哉著)

 

■「時代」への疑問

 昭和が終わって平成が始まり、その平成も幕を閉じて令和が始まった。元号と時代を考える時、昭和と平成、あるいは令和との間には大きな違いがある。明治から昭和にかけて天皇の定めた憲法が存在し、昭和の途中から平成にかけては国民主権のもとでの憲法が存在した。昭和の初めまでは天皇の名において戦争が始められたが、いま天皇にそんな力はない。

 では、いま元号とはなんだろうか。ある期間をバーチャルに区切っただけのものではないか。そう考えると、昭和には一定の時代的実在があるが、平成にはそんなものはないのではないか。

 「平成時代」を書いた吉見俊哉もそのあたりが気になるらしく、「はじめに」の最後で触れている。

 ――「元号」はフィクションにすぎない。天皇という一人の人間の人生が、「時代」という歴史的な単位を生むと考えるのは幻想である。

 しかし、ここで著者は元号という考え方を逆手に取り、米ソ冷戦の終結からグローバリゼーションへと向かう世界史的にひとまとまりの「時代」はあったのではないか、と問う。この書はそうした前提に立って成り立っている。

 確かに、米ソ冷戦から30年という月日は、同時代史としてとらえるには適当な時間の長さである。同時にそれは、グローバリゼーションが日本をどう変えたかを見るにも適していると思える。

 

経済・政治における失敗と漂流

 前置きが長くなったが著者と同じ、そうした視点で平成を振り返ってみる。
 「平成」という時代を念頭に置いたとき、浮かぶイメージはなんだろうか。私の場合「失敗」と「漂流」である。この本の著者もまた、ほぼ同じ視点のように思える。
 失敗とは、まず昭和から平成に至る時期、プラザ合意(1985)に始まったバブル経済への対応を誤ったことが挙げられる。政治分野ではリクルート事件(1988)に端を発する政治改革がことごとく失敗、民主党政権の崩壊へとつながったことだった。以来、政治・経済は有効な対応策を持たないまま現在に至るまで漂流を続ける。
 社会構造の下部がこのような状況にあるとき、不幸にも日本社会を襲ったのは近代化の飽和状況の結果としての少子化だった。新自由主義の進行とともに格差社会=階級化が進む中、相乗効果によって日本は先進国中、例を見ない極端な少子化社会となった。

 

■「自己」の喪失と格差社会の出現

 世界的なグローバリズム、ネット社会が日本社会の共通哲学となる中で、個人もまた従来の人格を保持したままではいられない。この自己崩壊を、著者は平成元年の宮崎事件とその6年後のオウム真理教事件の線上に求める。
 この辺りがこの書の核心部分ではないか。そしてこの二つを結ぶキーワードは「メディア」である。言い換えれば増殖するメディアによってリアリティの世界が変容していく。二つの事件はそのことを如実に物語る。1960年代の永山則夫事件とは決定的に違うところである。

 メディアがバーチャルの世界を創出し、リアルとの境界線をあいまいにしていく。それは別の角度からでもあぶりだせる。
 例えば小室哲哉=安室奈美恵と宇多田ヒカルである。彼ら(彼女ら)は、どこでもない世界、いつでもない時間、だれでもない人物を歌い上げる。宇多田の母である藤圭子までの世代なら、具体的な場所、時間、人が歌いこまれた。それとは明らかに違っている。あるのは、具体的な誰かへの感情移入ではなく、コスプレ化=パフォーマー化した自己=アイデンティティーの虚構化へと向かう姿である。まぎれもなくそれはネット社会が産み出したものだ。

 さて、そこから見えてくるものはなんだろうか。著者は終末論の世界(オウム事件で顕著に語られた)であり、ポイントオブノーリターンを越えてしまった日本の姿だという。少なくとも、過去の失敗に学ばない限りは。

 岩波新書、900円(税別)。

 


平成時代 (岩波新書)

平成時代 (岩波新書)

  • 作者: 吉見 俊哉
  • 出版社/メーカー: 岩波書店
  • 発売日: 2019/05/22
  • メディア: 新書

nice!(0)  コメント(0) 

理屈抜きで楽しめる~映画「ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド」 [映画時評]

理屈抜きで楽しめる~映画「ワンス・アポン

・ア・タイム・イン・ハリウッド」

 

 1969年といえば、アメリカが最後の輝きを放っていたころだ。そのころのハリウッドを舞台に栄光と失意の日々を描いた。

 テレビドラマの西部劇で売れかかったリック・ダルトン(レオナルド・ディカプリオ)だが、今一つスター階段に届かない。マカロニウェスタン出演のオファーが来たりする。そのため時として情緒不安定になる。彼を陰で支えるのがベトナム帰りの専属スタント、クリフ・ブース(ブラッド・ピット)。二人は絶妙のコンビだった。リックの豪邸の隣にある日、派手なスポーツカーの二人が引っ越してきた。映画界の鬼才と呼ばれたロマン・ポランスキーと若手女優シャロン・テート(マーゴット・ロビー)だった。落ち目の俳優と日の出の勢いの監督が隣り合わせに住む。まさしく「ハリウッド」だった。

 目立ったストーリーはなく、古き良きハリウッドが描かれていく。そんな中でスティーブ・マックイーンやブルース・リーがコミカルなタッチで描かれる。リック・ダルトンは実在の人物をモデルにしているらしいが、よくは分からない。そしてストーリーはカルト集団マンソン・ファミリーとの確執に移っていく。シャロン・テートが実名で登場していることから、映画の出口は1969年8月に起きたあの事件へと向かうのだろう、と思ったら少し違った。

 これ以上書くと興ざめになるので書かないが、最後は隣家のシャロンがリックに「大丈夫だった?」と声をかけ「よかったらお酒でもどう?」と誘うのである。

 やっぱりクエンティン・タランティーノは、ストレートは投げてこないなあ。それにしても西部劇中の、日本でいえば伝法調のセリフ回しなんかとても魅力的だ。理屈抜きで楽しめる映画だ。

 

ワンスアポンナタイム.jpg


nice!(0)  コメント(0)